“丁香医生”一篇名为《百亿保健帝国权健，和它阴影下的中国家庭》的文章还在持续发酵。文中提到一名女童周洋，在听信权健公司销售人员鼓吹后，家长不忍让女儿受苦，让其吃了两个多月权健公司的“抗癌产品”，周洋病情恶化最终死亡，权健却对外宣称其已重获新生。
如果不是这次曝光，周洋的死只是权健商业帝国滚滚车轮下毫不起眼的牺牲品。不是什么企业都有资格称作帝国，暴利、庸众、救世主，吸收了这三个养分，方能成为帝国大树；而我们的大多数，也就慢慢化作大树下的蚍蜉。
*最新消息：天津市成立联合调查组进驻权健集团展开核查。
第一次听到权健的名字，是创始人束昱辉要投资中国足球。
2015赛季开始前，不差钱的束昱辉，出资一亿元冠名天津泰达足球俱乐部。半年后，又全资收购了中甲赛场上的天津松江足球队，天津权健足球俱乐部就此诞生。
在当时的媒体报道中，是这么说的：
“名声不佳的企业成为天津泰达队的冠名赞助商，让天津球迷产生了两种反应：
有人只是觉得球队找到了资金注入值得欣慰；
有人则担心权健集团的坏名声会带来后患，有球迷在网上留言说，球队名是足球文化的一部分，不能有奶便是娘，不能什么企业的赞助都盲目接受。
天津网友们意见很大，更是吐槽说：“曾以为天津康师傅队就是极致，现在天津保健品队正式出锅了”、“据说权健是卖药用鞋垫的，我大天津队今年有大招了，中场休息直接掏鞋垫放头上恢复思维状态。”
因为丁香园的一篇文章与7岁女孩周洋“魏则西式的悲剧”，这样的吐槽时隔三年后变成了谩骂，在这两天山呼海啸般地达到了顶峰。
“天津权健足球俱乐部”官博下面的留言，一条比一条难听，甚至有网友怒不可遏地批判到：人血馒头足球队！
可这支足球队是真有钱。
2017年，权健投资8亿元努力完善青训体系，征战中超将投入不少于10个亿；今年11月，权健宣布聘任韩国籍教练崔康熙出任球队主教练，开出的薪水是3年1.5亿的天价。
束昱辉曾在接受《足球报》采访时称，自己曾经询价梅西。“可能很多人不知道，其实我和梅西接触过。当时梅西给我谈的价格，加上违约金达到了3亿欧元。”
钱
玩足球是烧钱的游戏。
而足球产业只是天津权健商业版图的冰山一角。
毕竟，这家凭借天价保健鞋垫和负离子卫生巾起家的公司，在令人瞠目的7000多家加盟火疗店的掩护下，花了14年，在中国构建起一个年销售额接近200亿的保健帝国。权健官方微信号披露的简介称，自2015年起，权健连续三年蝉联中国直销企业业绩排行榜内资企业第一名，其中权健2017年业绩为176亿。
绿茵场上那点钱，都不值得拿到台面上说。
束昱辉可是把捞钱好手。
自己曾讲述过创业灵感，是在中国保健杂志社担任记者期间。
据天津日报报道，束昱辉的第一份工作是在《中国保健杂志》从事采写报道。束昱辉自述，“我们出去采访的对象基本上是搞医学的，当时我们把这个保健定义为中医药保健，所以说我采访的都是民间的那些老医生老大夫，那么在这种情况下我发现，很多宝贝（的作用）没有发挥出来，所以这种情况下我就决定了，创办这个企业。”
权健官网表示，束昱辉的母亲曾在1991年被确诊为鼻咽癌淋巴转移，在西医无从施治的局面下，“奇迹发生了”，在经由某副中药秘方的持续治疗和调理之后，束的母亲“全然康复”。
受到这个刺激，束昱辉在民间遍寻中医药秘方，在他的自传性书籍《生命的代价——民间秘方瑰宝铸就当代神医》中，束昱辉骄傲地写下“我从民间搜集了600多个中医秘方，其中一个治疗肿瘤的秘方耗资8000万元”。
紧接着，
2004年，权健自然医学科技发展有限公正式成立；
2005年，以中医熏蒸、热敷、火烧为基础的权健火疗问世；
2006年，权健推出骨疗，研发出了新型骨料产品——骨正基，号称有两万多个矫正点作用于足底，调整人体骨骼平衡；
2007年，权健又推出了“负离子磁卫生巾/护垫”产品，号称采用了负离子磁CPU芯片，能平衡人体；
2009年，权健成立了安国药材公司；
2012年，权健饮料销售公司和医学研究中心成立；
2013年11月，权健收购大连饮片厂，成立大连权健中药饮片有限公司。
天眼查资料显示，如今束昱辉已是23家公司的法定代表人，在16家公司中持股，在30家公司中担任高管。
束昱辉的资本版图。数据来源：天眼查
束昱辉所担任法定代表人的公司中，注册资本最高的为权健集团有限公司，注册资本达到4.008亿元，束昱辉持股51.10%，束长京持股48.9%。
以权健集团为核心，下设或对外投资成立了广告传媒、房地产开发、青少年足球俱乐部、母婴用品、矿泉水、电子商务、保险经纪等公司。权健集团持股75.36%的权健自然医学科技发展有限公司注册资本也高达3.45亿元。
权健集团结构
注册资本超过1亿元的还有盐城权健肿瘤医院，注册资本2.8亿元，江苏权健科技发展有限公司，注册资本2.85亿元，股东为束昱辉及束长京。2016年，束昱辉将目标转向A股市场，出资4.3亿认购了丰东股份2664万股。
人
组成庞大商业帝国的基本要素除了富可敌国的资金，还有前呼后拥的信徒。
昨天，有记者前往权健天津总部探访，发现公司人潮汹涌，两千余人会场爆满。整个培训现场等级体系严明，皇冠会员坐在中间，普通会员坐在两边，还有专门人员维秩序。情至酣处，现场人员更是在培训师的带领下随音乐一起疯狂舞蹈。
丁香医生也将一小部分收集到的素材整理成了视频，场面震撼。
信徒多的地方不一定是江湖，也有可能是传销。
权健打造的直销体系被不少人认为是变相传销，一些诸如“月入五万不是梦”等口号不断出现在“会议”现场，但实际情况是，多数参与的会员均未能得到理想回报。
新京报报道称：QQ里，“权健传销揭秘群”是一个特殊的存在，数个群聊人数以千计算，有的群聊最早在2014年就已建立。群聊中的大多数人都并非直接参与权健直销网络的人员，而是相关人员的家属。他们有个共同的名字叫“权属”。
群文件里，有人搜集了近几年各地媒体对权健直销及保健品骗局的报道，他们细心整理了权健直销套路的话术、洗脑招数等资料供后来者查阅。
天津一出租车司机称其前妻被“洗脑”，一年花6万元购权健产品，包括1068元的鞋垫和7500元的八卦治疗仪。该司机称，他曾控制前妻资金，但没想到前妻通过上网和银行进行贷款购买产品，最后被迫离婚。
一位徐州的权健经销商称，自己主要说服两种人：一种就是少数想买药的，主要宣传产品的效果；大多数都是想赚钱的，就告诉他们有谁能半年买宝马。
权健加盟权益及方式
束昱辉对传销的质疑显得异常愤怒，多次在媒体前强调权健的模式属于直销而非传销，大多民众人云亦云根本不懂。
那权健的销售模式到底是属于传销还是直销呢？
反传销网创始人叶飘零在接受采访中称：
直销是由企业招募直销员，直销员把产品直接卖给消费者，直销员按销售业绩提取报酬；
而传销，加入时须缴纳高额入门费或被要求购买一定数量的产品，传销往往是金字塔形的层级关系，加入者以拉人头发展下线骗取资金的多少来提成。
传销通常是没有产品，以发展下线获利，法律明确规定，以团队计酬、高额的入门费、超过三级、发展超过30个下线就是传销。还有一种有公司有产品，但是多层次销售，层级达到三层以上，同样通过发展下线获利的也属于传销。
权健的“销售团队”同样是发展下线、夸大宣传、奖金提成，跟传销的模式几乎一样，唯一的区别就是他们拿到了直销许可证。
直销许可证与传销模式一相逢，便“胜却人间无数”：狡黠的权健正是钻了这个空子才得以在很多次案子中胜诉——大多数直销公司的销售团队通常跟权健总公司没有签署劳动合同，出问题时公司就能推脱责任。
命
命分两头讲。
一头是舆论爆发的引子：小周洋被权健所谓的“抗癌药”耽误了治疗时机，最终导致肿瘤复发转移、痛苦死亡。就在小周洋痛苦挣扎的时候，权健却爆出了大量类似“4 岁患癌女孩小周洋在权健自然医学重获新生”的报道。
小周洋下，是更多与权健有着交集的健康与生命。
中国裁判文书网显示，2016年以来，束昱辉在全国打造的7000多家火疗店里，至少发生了十余起与权健相关的火疗事故，火疗过程中，被害人被严重烧伤甚至死亡。更可怕的是，这四年内，在10余起火疗致伤亡的案件中，仅有一起，权健最终被判决承担相应责任。
权健总部的“火疗”一条街
“我用生命做代价，目的就为了抢救民族财产，让秘方流芳百世，却被某些有个人目的的人迫害，甚至敲诈，曾为此迷茫过。但我还是要坚持打造世界最大最权威的医疗机构。”在2013年那场唯一的线上交流活动中，束昱辉称。
“我没有必要炒作它，找我治病的人都是排队的，很多企业老总在忙于企业计划，企业战略，而我80%时间是用来治病救人的。”
在束昱辉沉浸于自己的神医形象同时，命的另一头悬挂的是无数拥趸愚昧的希望。
这个希望，来自于付不起治疗费的穷病和洗脑下的不认命。
权健的销售会议中，鼓吹产品可治百病，甚至医学界无法解决的难题，在这里都轻而易举。隐秘在民间的瑰宝，已成为未来的癌症克星。权健经销商自己也称：在权健，没有什么是我们不敢治的。
接受了科学常识的我们低估了推销员们“榨干老人及其子女口袋里的最后一分钱”的决心和手段，低估了过量食用保健品的危害，高估了老人的理智程度。
你无法跟家里的老人解释中国的“保健品”在美国叫“膳食补充剂”，在欧盟叫“食品补充剂”，这只是食品的补充剂而已，不是救命的药啊。
你也无法跟他们高谈阔论什么叫「卫食健字」，什么叫「生产许可证」？什么叫「网站域名备案」。
他们更愿意相信“隔壁瘫痪在家的张大妈吃了保健品之后天天去跳广场舞”这些逆天改命的编撰故事。
在中国，很多保健品的宣传已经突破科学范畴，与玄学、传说甚至神话搅在一起，成为病患的图腾。
图片来源：知乎
更讽刺的是，还有一些问题是保健食品本身无法改变的。
2017年4月，75岁的刘娭毑老人一年花费近十万元疯狂购买保健品的新闻被媒体报道，但她却向记者解释，“明知是骗钱，但喜欢热闹的氛围，能摆脱孤独。只要不让子女知道，不挨骂就行了。”
在过去30年中，保健品的骗局揭发像一个笑话。从“马家军”的中华鳖精到“谁用谁知道”的蚁力神，从命案在身的三株口服液到“春风吹又生”的鸿茅药酒，历史仿佛在无可奈何中不断重演。
他们倒下一批，又以更昂扬的姿态站起一批。
权健能不能凉？当然不是媒体和舆论的呼声就能解决的问题。
既然成了“商业帝国”，也许决定它生死的只能是这三点：
钱够不够多？
人够不够傻？
命够不够硬？
本文部分素材来自：新京报、澎湃新闻、由哥说足球，转载请注明出处。
