编者按：本文来自摩登中产（ID：modernstory），创业邦经授权发布
一
2019年，王濛回东北，随身带75块金牌，过安检时，工作人员惊到了“你怎么得这么多？”
她和那些金牌飞抵哈尔滨，沿哈同高速东行400多公里，到达风雪的尽头，小城七台河。
那是黑龙江极偏之地，多条铁路的终点，小城中心修有冠军馆，王濛的金牌被安置在4层，向上有观光厅，远眺可见冰湖上飞快滑行的少年。
在冠军馆二层，立有铜像，他叫孟庆余，是王濛的老师，冰上的教父，也是这座城市的传奇。
18岁时，孟庆余从哈尔滨来到七台河，随众多知青一起下矿挖煤，矿名“胜利”，仿有天意。
他每天步行6000米坡道，闲暇就去野河滑冰，哈尔滨的琴声灯影遥远如梦，可他怀里揣着老师塞他的冰刀，“多乱都别放弃滑冰”。
他在矿区拿了冠军，但时代给他赛道有限，23岁时，他成为小城首批滑冰教练。
他走遍小学，挑出20多个孩子，一户户忽悠家长，“能当世界冠军，当不上也能当体育老师”。
业余少年速滑队就此成立，训练地点是城郊水洼，冰面上北风呼啸，四野荒草萋萋。
七台河冬夜漫长，少年们常早起摸黑训练。
多年后，杨扬的教练董延海回忆，有一天少年们来到水洼边，忽然发现野地里立着木杆，木杆上挂着碘钨灯，灯下站着孟庆余。荒野上有一小团暖光。
过了这么多年，我还想不明白，孟教练是怎么一个人把六七米的杆子立起来的？
数年间，少年们辗转多个水洼，最后落脚市内旧体育场。体育场装有电灯，当地人喊作灯光球场。
灯光球场简陋空旷，孟庆余在看台下搭房间，作为速滑队宿舍。宿舍四下透风，墙上结满冰霜。
入冬后，孟庆余每天半夜起床，裹上棉大衣，拉起铁爬犁，到远方取水。
铁爬犁上有铁桶，能装水半吨多，装满后，孟庆余一个人拉着爬犁，回到体育场，一圈圈浇冰。
浇冰需在寒夜最冷时，浇一次要两个小时。
浇完后，老孟如穿冰甲，走路哗啦作响，脱衣服要先用木棍敲打，才脱得下来。
天亮后，少年们走上冰场，一圈圈滑到深夜，有时滑到全身冻僵，孟庆余就一个个将他们背回宿舍。
宿舍内，他一本正经讲听来的口号“冲出亚洲，走向世界”，少年们笑他吹牛。
女孩赵小兵和他说“你别想骗我，滑冰根本参加不了奥运会”，对矿工孩子而言，奥运太遥远，哈尔滨就是世界尽头。
夏天，没有场地，孟庆余带着他们模拟训练。少年们用长带把自己拦腰套在树上，侧身蹬地，想象踏着冰雪。
后来，孟庆余组织自行车拉练。他们从七台河出发，一天骑上百公里，半个月骑遍大半个黑龙江。
有一次，骑着骑着，少年们发现他不见了，回头去找，他摔在沟里，手肘鲜血横流，露出骨头。
1985年，12岁的队员张杰，远行参赛，一口气包揽全国速滑少年组5块金牌。全场哗然，教练们和解说员翻地图，寻找七台河。
这5块金牌改变了少年们的命运，孟庆余获准带队到哈尔滨训练。
少年们走进体委8000平的滑冰馆，灯光明亮，空调恒温，“像走进天堂一样”。
因为是业余队，少年们只能等省队练完才能上场。滑冰馆给了两个时间，凌晨5点和夜里11点。
每晚滑完，孟庆余都给看门大爷递烟，央求晚一小时熄灯，多滑一会。
在七台河时，训练之余，孟庆余会带少年们闯夜路，跳冰河，锤炼心志。
他说，无论面对什么样的对手，腿不打哆嗦，运动员首先应该是个英雄。
二
1985年，一位10岁小女孩加入孟庆余队伍，名叫杨扬。
杨扬身材瘦弱，体校拒收，孟庆余却看中她的倔强。破晓前黑暗冰场上，杨扬坠在最后，从不放弃。
倔强的少年们奋力冲刺，浑然不知前路命运。1987年，孟庆余力荐领导，希望七台河专攻短道速滑。
表面理由是新项目，可以出奇兵，真正理由是七台河也没更大的冰道。1992年，短道速滑正式成为冬奥项目。
时光就这样滑入九十年代，风雪无穷无尽，煤灰落了又扬，东北欢声骤歇走到迷惘路口，滑冰的孩子也越来越少。
孟庆余的徒弟，已当教练的赵小兵，提着礼物上门，劝说家长，但多数都不愿孩子练体育。更多少年考学远走，再不归来。
一切都在时光中腐朽。曾经的灯光球场，塌了半边，寂寥如古罗马斗兽场，跑道间荒草丛生，空地被改作废品收购站，后来又成客运站物流场。
孟庆余带着仅存的少年们，远走哈尔滨训练，租住一个地下车库内。
他找木匠在车库内打了层阁楼，女孩睡上层，教练和男孩睡下层，挤得满满当当。夏天潮热，许多人身上生疮。
孟庆余身兼教练、采购、文化课老师以及炊事员，后来实在忙不过来，杨扬的母亲自告奋勇，来哈尔滨给孩子们做饭，做了三年。
最窘迫时，孟庆余朝王濛的父亲借了3万元，多年后王濛回忆，“当时那是我家全部家底啊”。
王濛是1995年加入少年们的队伍。那年她10岁，顶着一头短发，霸道爱打架，冰上感觉极好，躲闪变向，敏捷过人。
孟庆余对她极为偏爱，但当面从无好脸色。每次王濛偷懒，都要罚绕冰馆100圈。
跑到六十圈，王濛耍赖不动，但孟庆余从不妥协，从清晨跑到中午，也要跑完百圈。
一次王濛到小超市，赊账后偷吃零食，被孟庆余一掌打翻，还喊王濛父亲来哈。两人联手恐吓，罚款500，吓得王濛再不敢吃零食。
那500块，孟庆余后来给王濛买了羽绒服。
那些年，孟庆余独创体能渐进加量法，少年们每节课运动量要超2万米。长大后，王濛说，因小时候基础好，所以能承受大负荷的训练。
每个寒冬凌晨，4点20分，孟庆余固定叫所有人起床，少年们将其叫做“冰点”。
跑圈时，他们对孟庆余“爱恨交加”，但能明白苦心。矿区的孩子从小野性，无畏，做梦也在翻越山丘。
1995年，杨扬世锦赛夺冠，电视前王濛满脸崇拜，孟庆余淡淡说：她小时候还不如你呢。
不久后亚冬会，孟庆余带着王濛等人看比赛，王濛顺利要到杨扬签名，她第一次发觉离冠军的世界如此之近。
那些从七台河走出去的冠军，多年来养成了一个传统。他们回七台河时，会和孟庆余带的小师弟们一起滑冰，然后故意落后一点，让少年们觉得冠军并非遥不可及。
2002年，美国盐湖城，杨扬闪电般冲过终点，中国冬奥首金诞生。外国记者冲上前，问她来自中国哪里，她说，七台河。
2006年，意大利都灵，王濛夺金，开启濛时代，下一届冬奥会，她包揽短道速滑500米、1000米、3000米接力三个冠军。
王濛夺金那年，老友从哈尔滨到七台河看望孟庆余。
岁月绵亘漫长又电光火石，两人闷了一瓶老白干，孟庆余泪如雨下。
三
冰场之外，孟庆余没有爱好，闲暇时就磨冰刀，磨到心得都写成论文发表，磨到全省高手，冰刀不合脚都请他调。
九七年，七台河让他去上海参加会议，其实就是变相奖励旅游，他参完会就回来了，用省下的差旅，买了二十块磨刀的油石，分给少年们。
杨扬夺冠后，有外省市出百万年薪挖他，老孟拒绝了，他和小城一样倔。
当地的家长调侃称，“一代代傻子教练带着，一代代傻子跟着练，我们这帮家长也跟着变傻了，跟着走呗”。
有年冬天，孟庆余看上徒弟赵小兵带的学生，管她要，赵小兵不给：您都那么大岁数了，干嘛跟我抢学生？
老头站在校门口，带了哭音：小兵，你不让我带学生，我活着还有啥意思？
2003年，孟庆余的学生中多了范可新。她家穷，哥哥辍学后修鞋支持她滑冰。
训练要换新冰刀，她买不起，孟庆余花2500元买了送给她，告诉她，努力能改命。
2006年8月2日，孟庆余开着面包车，赶往哈尔滨参加训练课。出发前，他说范可新营养不良，想让退休的老伴之后也去哈尔滨，照顾孩子们。
当天上午9时7分，孟庆余因车祸遇难在哈同公路458公里处，留下一身旧运动服，一台裂纹的诺基亚，以及一块秒表。
悲剧发生后，领导和媒体赶到孟家慰问。40平小房内，除了电视没有像样的家具。
孟庆余的老伴从卧室搬出几把折叠椅，还是当年结婚时买的。
出殡当日，小城举城同悲，数千市民为他送行，那些长大的少年，在照片前咚咚磕头，泣不成声。
冰上的人们不愿忘记他，最后关于他的报告会，一路开到体育总局。
弟子们一个个上台，讲述总因哭泣中断。
王濛上台讲完，满心悔恨，含着泪说：如果孟教练在天堂能听到的话，我想对他说声对不起。
她一直以为教练不喜欢她才对她严厉，车祸后，父亲才告诉她，那是商量好的激将法，她其实是孟庆余最中意的弟子。
台下运动员无声听着。打羽毛球的林丹说，他原本来只是来“走走形式”，结果听红了眼眶，“我不是女孩，我不能哭……我要把握每一个机会，每一次训练，每一场比赛”。
两年后，一个摄制组来到七台河，以孟庆余为原型拍电影《破冰》。
小城只有雪与灰，只有黑白两色，他们摇动镜头，逆转时光，一点点还原理想、孤独和纯粹。
导演说，孟庆余不是一个英雄，不是一个模范，他首先是一个人，“有些人一辈子只做一件事情，他就是这样的人”。
孟庆余走后，弟子们接过了教鞭，至今已传承至第四代，他最早带的张杰，从日本归来，在小城里组建了特奥速滑队。
她说，在日本时，总能梦见孟庆余喊她：起床、列队、训练。
2013年，七台河终于有了室内冰场。来自七台河的运动员，已获173块世界级比赛金牌，535块国家金牌，15次打破世界纪录，短道速滑1730注册运动员中，五分之一来自七台河。
那座冠军馆的第一层，没放金牌，放了上千双被少年们磨平刀刃的冰鞋。那是冠军的起点。
2月5日，孟庆余最后的弟子范可新，和队友一起，夺得冬奥首金。
夺冠后，她说，希望以后有更多的七台河小孩，能接上我的这一棒。
夺冠夜，爆竹声响彻小城夜空，试图驱散寒意。
七台河常驻人口已不足70万，照10年前少了23万，远方的鹤岗因为楼价频上新闻，而整个东北仍在漫漫风雪中。
有人离去，有人躺下，也有人咬牙行进。
黑龙江宽阔的冰面上，冬季总有凿冰冬泳的人。
冰面厚如山岩，下水刺骨冰寒，而给人信心和希望的，是咬牙一直游下去。
本文为专栏作者授权创业邦发表，版权归原作者所有。文章系作者个人观点，不代表创业邦立场，转载请联系原作者。如有任何疑问，请联系editor@cyzone.cn。
