编者按：本文来自微信公众号 砺石商业评论（ID：libusiness），作者：金梅，编辑：平凡，创业邦经授权转载。
在iPhone4的发布会上，乔布斯说：“毫无疑问，iPhone4是我们做过的最精密和最漂亮的产品，它就像一台漂亮的老式徕卡相机”。
徕卡的确是相机领域神一般的存在。它是德国光学制造史上不可颠覆的奇迹，拥有比德国轿车更好的口碑，一部相机能卖到一辆宝马车的价格，被称为“相机中的劳斯莱斯”。
甚至很多不拍照的人，也要买台徕卡相机作为身份象征。
徕卡不但是美军飞行员的挚爱，巴顿将军也是它的头号粉丝。徕卡为世界留下了真实的二战影像。相传二战中德国的工业城市轮番被炸，连首都柏林也不例外，一个叫威兹勒的小镇却被美军指定为唯一不受轰炸的城市，因为徕卡就在这里。
从造出世界上第一台小型相机，打开胶卷摄影的历史，到被佳能、尼康挤进逼仄的胡同，到数字时代十多年的动荡和亏损，再到扭亏为盈，“相机界的劳斯莱斯”莱卡有着怎样的沉浮史？
01.相机革命者
卡尔·科尔纳是德国中部小城威兹勒的一个数学和物理奇才，23岁就发表了名为《无畸变的目镜——新发明的无色差的镜片组》的论文，并借此发明生产天文望远镜。凭借着敏锐的商业嗅觉，他进入了市场前景更广阔的显微镜研究中。
谁料，壮志未酬，29岁的他就患肺结核去世。此后恩斯特·徕茨接管公司，在他的努力下，恩斯特·徕茨牌显微镜成了被人关注的品牌，实现了批量生产。20世纪初，该公司拥有400名员工，每年生产数千台显微镜。
1911年，徕茨从蔡司挖来了一个叫奧萨卡·巴纳克的年轻机械师，做徕茨公司的研究部主任，研发打磨镜片的工具。作为一位狂热的摄影发烧友，他在研究显微镜的时候，发现了制造出小巧相机的可能性。
从小体弱多病的巴纳克，虽然很喜欢摄影，但当时因为没有放大技术，需要多大照片就要用多大底片，所以相机都是笨重的巨型木质盒子，让巴纳克的摄影梦变得遥不可及。
如果能用显微镜的原理制造出一台可以挂在脖子上的相机，那该多好？
1913年，受到35MM胶片电影机的启发，巴纳克通过不断地研究，用手工制作出了两台全金属的小型相机。这款使用24MM×36MM胶卷的135相机，拥有42MM镜头，1/40秒固定快门，重500余克，被后人称为“原型徕卡”（Ur-Leica）。
世界上第一台真正意义上的便携相机诞生了。徕卡（Leica）的名称就是由徕茨Leitz和相机Camera两组英文字头组合而成。
巴纳克用这台原型相机进行了反复的拍摄实验，实践证实了他的猜想，这种小底片拍摄的胶片放大之后，能够得到一张满意、高质量的照片。公司彼时的掌门人徕茨二世，也成了微型徕卡相机的用户，他也喜欢用徕卡相机拍摄照片。
凭借着浓厚的个人兴趣，巴纳克在优化徕卡的路上孜孜以求。
然而第一次世界大战，却让徕茨公司没有了轻松的氛围开发和生产相机。战争期间，徕茨公司在伦敦、纽约和圣彼得堡的办公室，或被迫关闭，或被当地政府没收，销售网络受到很大影响。巴纳克也被安排负责一些军用光学仪器的设计开发。
作为相机业务的粉丝，在一战期间，徕茨也没有放弃徕卡的生产探索机会。他邀请马克思·贝雷克协助巴纳克工作，为接下来的实验性相机设计镜头。1914-1923年，徕茨公司制造了31台“原型徕卡”，彼时的徕卡还只是不断完善的实验性产品，并未真正进入市场。
1924年，资本主义生产过程中出现的周期性生产过剩，导致经济不景气，德国开始恶性通货膨胀。恶劣的环境加上之前销售网络的受损，让徕茨公司的运营变得非常艰难，很多科研机构和大学难以继续购买显微镜和望远镜等光学仪器。
徕茨公司迫切需要一个新的机遇，让公司活下去，莱茨二世看中了徕卡相机。
在大型相机当道的背景下，到底要不要推出小型相机，这个重大的决定愁坏了公司的董事们。在公司的会议室，争吵持续了很久。
眼看会议进入僵持阶段，徕茨二世果断拍板：“巴纳克先生已经制作了数款相机，每个都比上一代更小巧强大。在座的各位先生都表示反对相机生产业务，许多意见都在这里被提出，但是大家都没有结论。”
“我决定作出最后决议，我们决定冒险生产相机。”这个伟大的决定，为莱茨公司找到了未来安身立命的根本。当年，徕卡相机即投入试生产，12月份已有少量相机开始向用户交货。
1925年，在莱比锡春季博览会上，刻有“ERNST LEITZ WETZLER”以及字母DR.P.（Deutsche Reichs Patent的缩写，即德国专利）标志的小型相机正式问世，这就是徕卡公司的第一款相机，人称徕卡I（Leica-I）。
本以为这款世界首发的微型相机会获得市场的喜爱，但结果却事与愿违。徕卡这台小相机让很多人不屑一顾，因为他们认为，扛着巨大的照相机才能让自己看起来更专业、更气派，徕卡以为的春天并没有到来。
但第二次世界大战的爆发，却让徕卡逆天转命。
02.命运变变变
二战爆发后，为了记录真实的历史，人们丢掉了气派的需求，精密耐用又便携的徕卡相机的价值逐渐被人们发现。坚固、耐用、性能好的徕卡，还成了军用相机的首选。
在巴纳克极致的热爱之下，徕卡相机饱含着20世纪工业时代的纯机械匠心。
为了让相机呈现极致的透光状态，彻底消除玻璃内部的微小气泡等，徕卡镜头的玻璃需要在融熔状态下，经历长达一年的时间极慢冷却。为了提升色彩表现，徕卡镜头普遍采用高折射率，低色散玻璃镜片，且镜片采用8层“等价银膜”技术，色彩层次之丰富尚无敌手。
当时战场上流行这样一句话，宁愿丢掉手枪也不丢掉徕卡。精良的品质和超强的感光能力，弱光环境下也能表现出众，徕卡的成像质量令人叹服，还能适应各种恶劣的环境。摄影师们用小巧的徕卡记录下了那个时代的记忆。
小巧的徕卡135相机使摄影师能够“通过拍摄进行艺术创作”，世界摄影从形式到内容，从此发生了翻天覆地的变化。人们用摄影机记录下了真实的二战，记录下了《胜利之吻》等大型照相机无法记录的即兴真实画面。
二战之后，无论是专业摄影师还是业余爱好者都开始使用徕卡相机。徕卡变得供不应求，相机甚至成了德国二手市场上最受欢迎的产品。1951年，徕卡已经共计生产了100万台相机，徕茨（Leitz）与徕卡（Leica）甚至画上了等号。
相机领域开始掀起波澜，随着蔡司Contax II测距器和取景器二合一的设计，以及其他公司开发的具有各种特点的旁轴相机，旁轴相机市场开始进入群雄争霸的混乱阶段。
直到1954年，徕卡划时代的相机M3问世，才结束了这场争霸。
徕卡的M3几乎为旁轴取景器提供了满分的答案，它被称为“最适合摄影者使用的相机”和“旁轴之王”。它首次搭载包含测距器的取景器，通过取景器就可以完成构图和对焦，更重要的是，跟其他公司绿豆大的取景器相比，徕卡的取景器又大又敞亮，还有相当不错的黄斑抗眩光能力。M3除了提供框线构图，还大大提高了摄影师更换镜头的速度，同时也进一步降低了镜头螺口的损坏率。
M3一出现就迅速引爆全球，日本的徕卡粉丝们甚至不惜用半套房的价格来购买他们的“梦中情机”。1954-1966年，徕卡M3生产了二十多万台，并且至今还在生产。
但就是在徕卡疯狂席卷全球高端市场的时候，徕卡的模仿者佳能和尼康却在缓慢崛起，世界相机市场的格局也在悄然发生变化。
随着1965年佳能和尼康相机在国际设计比赛中获得金奖，徕卡的地位开始受到威胁。尤其是佳能的自动对焦功能，在传统机械中融入了电子技术，为传统机械带来了新的革命。
作为德国精工业的佼佼者，徕卡对日本的山寨相机厂商表现出不屑，继续保持着精密机械的严密与震撼，推出M2、M4、M4-2、M4-P、M6以及M6 TTL等一系列产品。
曾经留下了无数经典瞬间的徕卡，在摄影人心中的地位无人能及，它的纯机械快门声甚至让很多粉丝“上瘾”。据说至今仍有徕卡迷半夜从床上爬起来，按动徕卡相机的快门，听到其独特清脆的快门声，才会满意地睡去。
并且较多的自动化、电气化设备必然导致产品的可靠性、耐用性和机械、光学品质降低，舍弃自动化、保证品质是徕卡不顾一切的选择。据说当时徕卡每出售一台Leica flex SL2或M5，甚至需要倒贴500欧。
所以，当日系相机在机械与电子的结合中不断开疆拓土，提升更多人“拍得到”的范围和内容时，坚持保证用户“拍得好”的徕卡，却不为所动。德国还傲慢地限制了日本品牌在德国的展出和广告。
但徕卡的坚守，也成为它的发展桎梏。人们对更便宜、更便捷相机的追求势不可挡，如同曾经的徕卡打败巨型相机。面对冲击，徕卡在加拿大、葡萄牙设立分公司和工厂，尝试与美能达合作降低产品成本，但都没能阻止公司经济状况恶化。
1970年代，日本单反相机不仅拥有无可比拟的价格优势，性能参数也技高一筹，抢走了徕卡许多市场份额。不断开疆拓土的佳能和尼康，将徕卡堵在了逼仄的胡同里，王者地位逐渐衰落。
03.求变
为了起死回生，徕卡开始按照限量的奢侈品的运作模式推出自己的产品，让徕卡不再是相机，还是一种极致的专业和情怀。
1984年，徕卡推出了M6，“相机史上最强大的连动测距相机”，也是徕卡相机销售史上销量最高的一款机型。徕卡相机的每一个平面、按钮、接缝都一如既往的完美，但为了适应数码时代，徕卡也必须为了生存而战。
迫切需要投资和技术更新的徕卡，被徕茨家族出售给瑞士的精密仪器制造商维尔德·海尔布鲁格股份公司。自此，维尔德公司开始主导徕卡相机业务，徕茨三世退出公司管理层。
1986年底，莱茨公司彻底清空了公司的股份，徕茨家族统治并参与公司业务长达121年的“王朝”就此结束。
1987年，维尔德·徕茨控股股份公司成立，合并后公司的业务包括：显微镜、医疗诊断仪器、工业测量仪器、测绘仪器等。
1990年，由于与达尔文的儿子创立的英国剑桥仪器公司合并，母公司更名为徕卡控股有限公司，下设四个分公司。鉴于徕卡的品牌价值，公司的全线产品都使用徕卡这个品牌。
1996年，经历了管理层收购的徕卡公司成功在法兰克福股票交易所上市。上市募集到1亿多欧元资金，点燃了徕卡重回巅峰的憧憬。然而这一年佳能第一台普及型数码相机Power Shot 600问世，却在暗暗昭告着胶片时代的过去。
2000年年末，法国奢侈品牌爱马仕以高于市场25%左右的价格收购了徕卡31.5%的股权，并在后面几年里将股权提高到36%。作为“相机中的劳斯莱斯”，徕卡与爱马仕的结合，进一步提升了它的奢侈品属性。
2002年，徕卡推出了M6的电子化版本相机——M7。2003年10月，徕卡第一次发行了爱马仕限量版MP套机。但数字技术和爱马仕的加持，并没有让徕卡脱离水火之中。2004-2005年，徕卡的亏损达到了1000多万欧元，相当于公司基本资金的一大半。
2004年，考夫曼家族拥有的奥地利资本管理公司（ACM）收购了徕卡21%的股份，并成为继爱马仕之后徕卡的第二大股东。
2003和2004年徕卡的股价在5欧元上下徘徊，2005年一度跌到2欧元以下。面对徕卡令人失望的业绩，2005年，爱马仕和ACM双双宣布，拒绝对徕卡进行支援。2006年，爱马仕将所有股份出让给了ACM，全身而退。至2007年年底，ACM将股份增加至96.5%。
徕卡必须加速追赶自己曾经落下的时代。徕卡与日本相机厂商松下进行合作，生产小型相机，M8出现后，徕卡才终于进入了数字时代。
2009年，徕卡推出全画幅的M9相机，可兼容镜头数量增多，广角镜头更有用。M9用产品似乎证明了徕卡在数字化领域继续站在行业前列的能力，更多的摄影爱好者走进徕卡。
2009年第三季度，在M9相机的加持下，徕卡的销售额达到4810万欧元。不过在佳能293亿欧元的销售额面前就有些相形见绌了。徕卡对产业发展方向失去前瞻性判断，虽然依然能依靠历史沉淀，获得一定的资金，但却错失了企业的未来。
在ACM的努力下，经历了约10年的财务动荡后，2010年的数码年代，徕卡终于迎来了稳定的盈利。
随着iPhone4掀起的智能手机狂潮，手机显然在拍照和轻便方面有着相机无法比拟的优势。这一场巨大的跨界冲击，让佳能和尼康都开始瑟瑟发抖，相机销售额骤然下跌。这波狂潮对徕卡的冲击虽然弱于佳能和尼康，但徕卡开始在数码时代寻求新的求生手段。
2011年，徕卡与爱马仕合作推出限量款相机，虽然这是对徕卡品质坚守的肯定，但沦为“摄影项链”的徕卡，在逐渐告别自己的初心。曾经徕卡的愿景是制造面向大众的相机，如今它却把自己放在了大众望而却步的位置。
所以徕卡的求生思路，一条是稳住现有的高端定位和产品情怀，另一条则需要拥抱时代，让自己变得唾手可得，无孔不入。
为了自救，在合作模式中尝到甜头的徕卡，继续以合作的方式深度进入电子制造领域。2016年，徕卡联合华为高端产品P/Mate系列，进入手机的摄影、摄像系统。徕卡在无反相机领域与松下、适马组成L卡口联盟，与泽尼特合作发布Zenit M数码旁轴相机。
与华为合作了六年之余，这场“异业联盟”可谓相互成就。在2021年，双方解除合作之后，徕卡与日本软银公司联合推出了Leitz Phone 1。不过在格局已定的手机领域，这款手机和此后的Leitz Phone 2，并没有非常惊艳的表现。2022年7月，小米公司宣布与徕卡合作，要在手机上实现原汁原味的徕卡影像体验，徕卡得以继续在手机领域放量。
跟佳能、尼康相机在智能手机时代的断崖式下跌不同，两条腿走路的徕卡虽然近年几经波折，几次易主，好在用“向上”“向下”两条腿走路的自救方法，暂时稳定了公司的业绩。不过，随着时代的更迭，徕卡会给世界呈现新的惊喜，还是会在老本吃完后泯于众人，需要时间来检验。
本文为专栏作者授权创业邦发表，版权归原作者所有。文章系作者个人观点，不代表创业邦立场，转载请联系原作者。如有任何疑问，请联系editor@cyzone.cn。
